Je n’ai jamais fait lire Beckett à personne. J’ai essayé une fois, sans résultat, mais je n’ai peut-être pas usé de tous les arguments. J’ai oublié de parler des voyages en train. Les livres de Beckett sont très bien pour les voyages en train. Molloy sur le Marseille-Lille, Compagnie pour rallier Besançon à Lyon, Comment c’est de Nice à Perpignan, Murphy entre Belfort et Paris. L’Image et Premier amour pour les lignes de métro entre Gaîté et Père Lachaise, entre Malesherbes et Montgallet.
Pour chaque distance existe un Beckett. Une Société nationale des chemins de fer ayant vocation de service public qui assure convenablement sa fonction devrait mettre ces livres à la disposition des voyageurs de deuxième classe. Mais je crois qu’au bout du compte le trajet vers Beckett se fait tout seul.
Nous nous en doutions un peu avant d’envisager la lecture. Regardez la tête de ce type : pouvez-vous une seconde imaginer organiser une fête autour de lui ? Inviter des amis ? Préparer un buffet ? Non, au mieux, avec beaucoup de persévérance, vous espérez boire un café en tête-à-tête avec cette tête-là. A coup sûr, l’écrivain aurait des manières de déménager des silences et vous vous retrouverez facilement face à face avec vous-même. Je crois que la première réussite de Beckett est là, dans cette sorte de mise en condition de lecture qui commence à votre insu, en amont, un effet rétroactif d’une écriture que vous n’avez pas encore abordée.
Tout est dans l’ordre de l’un ; vous dites Beckett et non pas Samuel Beckett. Puis il y a la première confrontation, les petits mots secs sur la couverture ; le blanc bleu Minuit : Molloy, Watt, Murphy. Quand il y a plusieurs mots c’est parfois pire. Cap au pire. Malone meurt. Fin de partie.

Une goutte d’eau frappe la paroi de la couverture et crée les conditions physiques de l’écho. Nous sommes au bord de la première image. Je pense à Molloy qui suce avec parcimonie des cailloux dans ses poches. Beckett invente des petites machineries névrotiques d’une précision horlogère ; les plus beaux paradigmes du désespoir que je connaisse. Tous les personnages de Beckett consignent les événements et les objets de leur monde et s’ils réduisent l’espace habitable, c’est pour lui prêter une attention accrue. En éliminer les parasites et les mirages : L’attente, l’espoir, la superstition. Le grand temps alors disponible devient un lit dans lequel ils s’étendent de tout leur long, forts de ne lorgner ni vers un souvenir ni vers un autre possible. Il s’agit d’habiter une présence minimale mais de l’habiter vraiment, glisser le corps jusque dans les extrémités, les encoignures. Le monde est un patron mal foutu, couvert de poussière et froissé, moche, mais le drame est sans doute qu’il vous va à merveille. Alors le je de Beckett use son crayon, suce une pierre, pédale jusqu’à ce que la fatigue affecte son champ de vision. Il conduit le monde à l’érosion. Le lecteur est convié au même rituel, il garde dans sa bouche une phrase infiniment ; il s’y perd. Nous pouvons face à la mer tourner les mots dans notre bouche jusqu’au plus grand apaisement, jusqu’au sable de la langue, l’enlisement douillet de lire : « Une chose molle qui mollement bouge pour n’avoir plus à bouger. Au visible fermer les yeux et entendre ne fût-ce que cela. Une chose molle qui mollement bouge pour n’avoir plus à bouger. » Encore une fois. Rien. Un paysage disparaît et plus rien. Un instant de bonheur.